Tim Dowling : Je vais commencer à répondre à la porte en tenant une tronçonneuse

Aug 20, 2023

Les gens qui veulent me donner des brochures sur Dieu semblent surpris quand j'apparais avec des outils de jardinage.

J'ouvre la porte d'entrée et trouve deux femmes debout de l'autre côté, l'une d'elles prête à sonner.

"Oh!" dit-elle en prenant du recul.

«Bonjour», dis-je.

« Je vois que nous vous avons surpris à un moment chargé », dit-elle. Elle veut dire : je vois que vous tenez un gros taille-haie électrique.

À ce stade, ma femme m'avait déjà demandé à plusieurs reprises de couper la haute haie qui pousse le long d'un bord du jardin de devant, entre nous et la porte d'à côté. J'avais déjà dit que je le laissais volontairement non taillé – pour les abeilles, dis-je – une affirmation à laquelle ma femme répondit par un profond soupir.

Une semaine plus tard, les dernières fleurs étaient tombées de la haie et ma femme m'a redemandé. Une semaine plus tard, elle m'a demandé à nouveau, cette fois en me présentant notre taille-haie sans fil, chargé et prêt à l'emploi, alors que j'étais assis dans la cuisine.

« Quoi, maintenant ? » dis-je. Ma femme a répondu en haussant un sourcil, comme pour résumer tous nos échanges passés sur le sujet.

"Ugh, très bien", dis-je en transportant la tondeuse à travers la maison jusqu'à la porte d'entrée, où j'ai trouvé ces deux femmes debout de l'autre côté.

« Nous ne faisons que distribuer des tracts aux gens », explique la deuxième femme, légèrement derrière la première femme.

"D'accord", dis-je. Ce que je dois dire, c'est que je n'arrive généralement pas à la porte avec un taille-haie à la main. Si j'avais ouvert la porte après que vous ayez sonné, je l'aurais posée pour répondre. Mais rien de tout cela ne me vient à l’esprit.

« Alors nous allons vous en laisser un, si nous le permettons », dit la première femme en tendant un dépliant avec deux doigts.

"Bien sûr," dis-je. "Merci." Je prends le dépliant, je souris et ferme la porte.

La Une dit : « Comment voyez-vous l’avenir ? Notre monde… restera-t-il le même ? S'empirer? Aller mieux?"

« Pire encore », dis-je en ouvrant le dépliant pour voir si j'avais la bonne réponse. Mais la réponse semble être : améliorez-vous, grâce à Dieu. Je pose le dépliant et rouvre la porte. Cette fois, la voie est libre.

Une fois dehors, je comprends pourquoi ma femme a haussé les sourcils. C'est une haie commune, et le contraste entre notre côté et celui d'à côté est assez marqué. De notre côté la haie empiète sur le chemin entre la rue et le pas, de sorte qu'il faut se pencher légèrement pour accéder à la porte d'entrée. Cela doit être assez peu accueillant pour les visiteurs, je pense. Mais pas aussi peu accueillant qu’un homme qui ouvre la porte avec un taille-haie.

Je commence par le haut, en nivelant la haie à la hauteur du côté voisin. Une fois que je suis satisfait, je commence à façonner le plan vertical, en visant quelque chose de soigné mais pas trop carré. Il y a du trop accueillant.

Pendant que je travaille, je commence à penser à toutes les fois où je me suis retrouvé face à un étranger devant ma propre porte, me sentant abusé, trompé, parfois légèrement menacé. Un jour, un homme a chié devant ma porte parce que je refusais de lui acheter une brosse à vaisselle. Je pense à la façon dont toutes ces interactions passées auraient pu être recadrées, si seulement j'avais ouvert la porte en tenant un outil de jardinage à lames.

La meilleure chose, je pense, alors que j'effile la moitié inférieure de la haie pour qu'elle se rétrécisse légèrement vers le sol, serait une tronçonneuse au ralenti, accessoirisée de lunettes de protection et d'un jeu de manches blindées.

"Est-ce important?" Je dirais. "Je suis en quelque sorte au milieu de quelque chose."

Je serais poli, mais le message serait clair : allez chier devant la porte de quelqu'un d'autre.

Je considère la haie finie sous tous les angles – elle semble droite, même si elle est un peu épuisée. Je rentre à l'intérieur, laissant le tailleur sur le petit banc près des manteaux. Dans le salon, je trouve celui du milieu en train de regarder le tennis tout en parcourant le dépliant laissé par les femmes.

"La réponse n'est pas 'empirer'", dis-je en m'asseyant. "Bien que ce soit."

J'entends ma femme ouvrir la porte d'entrée, faire une pause et fermer la porte d'entrée. Elle arrive avec un râteau à la main.